当前位置:银河网投平台

网球写作的经典之作

2019-09-15 点击次数 :276次

J ohn McPhee于1931年出生于普林斯顿大学,父亲是该大学的体育医师; 他也是那里的学生,为他的高级论文提交了一本名为Skimmer Burns的小说。 他继续在毕业时写小说和剧本,并担任时代的记者。 在1965年他的17,000字篮球运动员比尔布拉德利出版于纽约客之后,编辑威廉肖恩邀请他作为一名职员作家加入该杂志。 在纽约人中,与古老的纽约出版社Farrar,Straus和Giroux以及普林斯顿(1975年开始教授非小说写作课程)在田园诗般的关系中,McPhee有一个坚实的基础,从漫游。

他写了30多本书。 他的作品重新回到了心爱的接缝 - 运动,自然历史,地质,风景 - 甚至从阿拉斯加荒野到新泽西松树林和赫布里底群岛科隆赛岛,并融合了预备校长Frank Boyden,温布尔登校友的画像。 Robert Twynam,环保主义者David Brewer,动物学家Carol Ruckdeschel,艺术收藏家Norton Townshend Dodge和理论物理学家(以及原子弹设计师) ,以及关于货运,鲱鱼捕捞,桦树皮独木舟和自然的丰富人们的话题和橘子的文化历史,更不用说作为前世界年鉴收集的北美地质学的四卷调查,它在1999年获得了普利策奖。

麦克菲对文学形式的创造性参与,甚至比这种广泛的好奇心和他的报道关注的勤奋更加引人注目。 “他的原则,”纽约人编辑写道,“非小说可以而且应该借用不同的小说结构,而不是它的许可证。” 麦克菲将这种对结构的兴趣追溯到他的英语老师Olive McKee,她要求她的学生每周提交三篇作文。 这可能是一首诗或故事,但每件作品都必须附有一张图表,显示结构 - “任何东西,”麦克菲写道,“从罗马数字I,II III到带有引导箭头和棒图的循环涂鸦。想法是在用句子和段落进行处理之前建立某种形式的蓝图。“ McKee强调事物的形状从未离开过他。

因此, 橘子们将其与佛罗里达橙色种植者的遭遇及其奇妙的橙色传说与柑橘类水果的生命周期进行了对比。 进入该国 ,闪回创造了一个圆形结构,与阿拉斯加自然的“周围旋转”相一致。 McPhee的艺术策展人霍芬( 的作品中描绘了“A Roomful of Hovings ,它由11个独立的肖像画组成,每个肖像都集中在Hoving的生活和事业的另一个方面,读者在Hoving的观点中移动,尽管Hoving自己领导麦克菲通过大都会博物馆的画廊。 “寻找马文花园”是大西洋城的肖像,但蓝图是大富翁的游戏:当麦克菲将他的代币移动到垄断板上的佛蒙特大道时,故事切入现实世界的佛蒙特大道,充满了狗并且用破碎的玻璃闪闪发光。 在每种情况下,麦克菲都找到了他所谓的“组织原则” - 一种既可以举行大量观察,直接演讲,研究和评论,也可以通过它吸引读者的设备,因为情节可能会通过小说吸引读者。 在最近的纽约人关于结构的文章中,McPhee陈述了他的观点:

在 ,组织原则是一场网球比赛: 。 麦克菲曾表示当时他正在寻找一对双重形象的主题 - 建筑师和客户,或许是舞者和舞蹈指导。 然后他在电视上看到了Ashe-Graebner的比赛,并且知道他的搜索结束了。 (他很幸运 - 他打电话给哥伦比亚广播公司,要求在删除它的当天要求提供一份录像带。)所以这本书一方面是一个体育写作:四个网球,在激烈的阳光下播放在14,000名观众面前,生动的变焦镜头细节 - 当他准备粉碎时,Ashe指向球的方式,或者Graebner“将球拍拉过球,然后远离球,好像他已经碰到了热的东西”。 我们窃听动量和优势的变化,放慢速度以适应关键时刻,例如当Ashe试图打破Graebner时第二盘的第六场比赛,或者在比赛中每场比赛中得到186分的第三场比赛中的支点赢了93。

与此同时,这本书是其两位主角的双重肖像,完整的背景故事和采访中的长篇演讲,在传记中的传统起源于纽约人编辑 ,并由等作家发展尤其是 ,同年麦克菲出版了他的第一部杂志,他的血缘关系不仅在他们共同的首字母中,而且在短暂的,陈述性句子的稳定积累中可见(“他对他的妻子怒目而视。他在人群中向其他人嘀咕道。飞机让他疯狂。糟糕的弹跳是个人的侮辱。他瞪着门卫......“)和段落,sol sol sol,,,that that mission mission mission mission mission mission mission mission mission mission mission ..... 我们了解Graebner和Ashe的日常工作,如打印纸销售员和军官,并访问他位于弗吉尼亚州Gum Spring的家中的Arthur Ashe Sr,一个八点雄鹿的头部和一个挂在墙上的诗篇23的副本,和Graebner的父母在俄亥俄州比奇伍德的温布尔登路上,那里的房屋“排成了像码头上的游艇一样的排行”。 与此同时,McPhee以次要角色和声音编织,例如Ashe的第一位网球教师Ronald Charity,以及巡边员Frank“Santa Claus”Hammond和他的“光电眼睛”,以及来自波多黎各的网球运动员Charlie Pasarell,Ashe和Graebner的朋友,罗伯特沃尔特约翰逊是弗吉尼亚州林奇堡的一名医生,他在20世纪50年代执教和鼓励黑人青少年,他的野心是“培养一名年轻的黑人网球运动员,他将在夏洛茨维尔打球并作为国家校际冠军而离开”。

1969年温布尔登的格雷布纳
格雷布纳于1969年在温布尔​​登拍摄。摄影:迈克尔弗雷斯科/雷克斯

虽然麦克菲将这些不同的辫子拼凑在一起,但他对主角的选择使这个故事成为一个神话般的幅度。 Ashe和Graebner都出生于1943年,都是网球运动员。 但阿什是黑人,格雷布纳是白人。 阿什是轻盈,有弹性的,“肌肉的整齐排列”,而格雷布纳的体格可能是“肌肉发育的函授课程的广告”。 格雷布纳是共和党人,在家里的桌子上签了理查德尼克松的照片; 格雷布纳说,阿什是一名民主党人,他甚至以“自由主义者缺乏自信,随意的习惯”来打网球。 阿什讨厌“有秩序”; Graebner的纽约公寓“有序”。 这是原型和个人的相遇。 麦克菲可能借用了副标题埃德蒙·戈斯(Edmund Gosse)在1907年创作了他自己开创性的创作非小说“ ”的作品:“对两种气质的研究”。

逐页逐页,寓言共鸣。 麦克菲追踪阿什的后代于1735年回到美国一艘名为多丁顿的船上,船上有来自西非的167名奴隶。 阿什书架上的书籍包括 , 黑人力量纳特纳的自白以及的报告副本。 McPhee没有提及 - 他不需要 - 但是1968年的Ashe-Graebner半决赛将于9月16日举行; 几个月前被杀。 20世纪50年代和60年代与民权运动相关的社会和政治变革从各方面推进了这本书。 当阿什谈到他多么喜欢访问西班牙时,他说:“在美国摆脱所有这些废话是一种很棒的感觉”,底特律骚乱以及奥兰治堡和其他校园的暴力对抗在边缘肆虐。 罗伯特约翰逊的网球运动员闯入夏洛茨维尔的校际锦标赛,类似于将黑人美国人纳入大学和警察部队。 “我们正在进入一个新的世界,”约翰逊告诉他的年轻运动员。 他不只是指网球。

也许Graebner的苛刻态度是他必须在这个寓言计划中代表一个反动的白人机构。 McPhee注意到Graebner正手拿出的“纯正的条顿乐趣”,并将这种强有力的笔画描述为“Wagnerian”。 后来,他提到有些人称Graebner为“Herr Graebner先生,因为他在国防军中有姿态并有一名少尉”。 后来,当McPhee写道Graebner有一些“日耳曼语”时,我们可能会认为这个黑人男性对手Aryanübermensch的特征已经过于沉重。 但格雷布纳和阿什在空间中相互说话的尊重和同情心却被这种极端的对比所清除。 Ashe很快就捍卫Graebner,指责他的支撑步态意味着傲慢,因为知道儿童骨软骨病使Graebner几乎不可能在腰部弯曲,所以正如McPhee所说,“当他早上刷牙时,他将他的双脚分开,像一个A形框架一样靠在镜子上“。

麦克菲的风格依赖于这样的图像,用晦涩难懂的语言拯救了金色的细节,尽管有时候他会出现一个意想不到的,甚至是古怪的词语选择 - 格雷布纳博士的牙医模式的“演奏” - 就像一滴一滴或一片。 但他的句子的简单性具有欺骗性。 麦克菲参加他所谓的“写作的听觉部分” - 听起来的方式,节奏和节奏。 看看,或听听这个开头:

“Arthur Ashe,他的双脚分开,他的膝盖微微弯曲,将一个网球抬到空中。折腾高而向前。如果球被允许掉落,用Ashe的话说,'做一个抛物线并下降到在基线前面三英尺的草地上。他练习了几千次网球。但是他打算击中这一个。他的脚在一起。他的身体伸直并向前倾斜远远超过平衡点他正在摔倒。当他将球拍向上并击球时,重力和从腿到手的肌肉发达的动力复合在一起。他重达一百五十五磅;他身高六英尺,右手。他的身材几乎不够饱满,不容易被描述为虚弱,但是他的协调非常特别,球以极快的速度从他的球拍中脱离出来。随着前进的一步阻止了他的摔倒,他继续前进。

这不仅仅是短句创建逐帧慢动作效果的方式。 这就是第一句话中“提升”这个词的方式将一个声音提升到f段中然后跟随它自己的抛物线就像一个抛出的球通过脚,前进,下降,力,五十五,完整,虚弱,愤怒,向前,跌倒并跟随。 主题和媒体像舞者一样走向地板。

时态是另一种微妙的权力来源。 McPhee使用历史和背景故事的过去时态,为比赛提供现在时,以及观看比赛的人的评论和反应。 在约翰逊第一次与阿什会面后(“他想知道孩子是否是佝偻病的受害者,他是如此虚弱和虚弱”)之后,麦克菲切回到森林山的半决赛,回归到了现在时是一种电动加速。 有时这些过渡是大胆和富有想象力的,就像当麦克菲向我们展示两个约翰逊获奖的学生看电视时,他们正在观看的比赛是森林山的阿什和格雷布纳,突然我们回到了比赛中,通过一个虫洞,格雷布纳服务于分裂球场的王牌。

换句话说,这本短篇小说是一种形式上的冒险和一批快速捕获的快乐:Heath Robinsonian的装置叫做汤姆斯托中风开发者,约翰逊留在他的车库里; Arthur Ashe Sr发表评论的方式“他似乎正在颁布宇宙法则”; Graebner手上突出的老茧,充当“他的球拍手柄”; 这些球员的大功率比赛的怪异后果(他们在比赛中击球821次,麦克菲比较平均为2,400次)之间的长时间沉默,然后“突然爆炸迅速结束,零星火上一阵安静面前”。 比赛结束时,两位运动员的分歧开始消失。 他们宁愿一起赢得戴维斯杯,也不愿作为个人赢得森林山。 Arthur Ashe和Clark Graebner来了 - 对手,对手,朋友,对立面和平等,人类在阳光下穿越草地。

John McPhee的本月作为Aurum Sports Classics的一部分重新发行。

(责任编辑:卫斯理)
文章人气:270